我稀罕你

那年腊月，我嫁给了村里最精神的建国。人人都夸我好福气，可三年过去，他连我手都没碰过，说我“不干净”。后来我才知道，他心里早埋了个人——他青梅竹马的梨花。那天下工晚，月亮照得人心慌，我站了半晌，转身去井台打水，一桶一桶，泼在自己脸上。后来，仓房里的粮食越堆越高，有些事，说不清，道不明。土坯房漏雨，我拿盆接着。叮叮当当里，我想，这日子，怕是要换个活法了。