报告天庭，十二生肖带不动

天庭为拉近人神距离，设立“十二生肖神位”，动物们需要在天庭各部门轮岗实习，通过考核才能转正。然而入职第一天，派系斗争、甩锅大会、离谱的KPI扑面而来。所谓“十二生肖计划”，并非守护人间，而是天庭每隔十二年向人间征收“国运税”的工具。十二生肖是收税的执行者，第十二轮收完，将启动“清零”——人间文明归零，天庭永固。