文字里的声音

我替姐姐嫁进大山那天，全家没一个人来送，姐姐穿着我攒了三年布票换来的新衣服，躲在灶房里笑，婆家来接亲的是一头瘸腿小毛驴和一个哑巴老太太，我坐在驴背上回头望，我妈靠在门边嗑瓜子，连眼皮都没抬。上辈子，我和婆婆相依为命，攒下来的钱和粮食都给了娘家，最终活活饿死在山里，重来一世，我不会再犯傻了。